出行的饺子

沈卫东

  晚上要坐火车去石家庄,再转乘去往新疆的Z179次列车。一家人商定,晚饭就包茴香馅的饺子。

  孙子机灵可爱,在奶奶的日常呵护下,懂了不少事,常常冒出些“小大人”的话来。每当爱人学着孙子的口气向全家转述时,总能引来一阵欢笑。小孙子则会在一旁认真地听着,也跟着咯咯地笑。

  天气依然闷热,汗水不时打湿衣裳。爱人细心地买来了苹果和橘子,说带着上路,保个旅途平安。这是母亲当年的习惯,爱人原封不动地继承了下来——家里有人出远门,总要备上些水果,无非是求一份心安。爱人进了厨房开始忙碌,我则在客厅陪着小孙子玩耍。这本是她近三年来的每日功课,纵是面带倦容,也总是乐在其中。只有亲自带过孩子,才真正知道何为“累心”。小孙子活泼好动,一刻也不闲着,总以新奇的目光打量周遭的一切,喜欢指挥大人去做他认为“正确”的事,其中的道理缘由,我们谁也说不清。

  他似乎感觉不到这闷热,在屋里穿梭不停,还不时推开客厅的门,拥抱那涌入的热浪。不多时,儿子和儿媳回来了。小孙子欢快地扑向妈妈——终究是母子连心,孩子永远和妈妈最亲。我也赶紧去厨房帮忙,炒鸡蛋,调菜馅。这一走就是十几天,心里最记挂的还是爱人。在这般酷暑里,她每天往返奔波照顾孩子,真怕她身体吃不消。她早年动过大手术,医生叮嘱过不可太过劳累。尤其是我离家之后,万一晚上有个突发状况,身边没人可怎么办?这是我最忧心的事。有我在,总能替她分担些琐事,让她松一口气。

  馅调好了,爱人擀的饺子皮一摞一摞递过来,盖帘上的饺子也渐渐满了起来。恍惚间,母亲昔日忙碌的身影,竟与眼前的爱人重叠在一起,让我想起已故母亲为儿女们无私的付出。当年我去沈阳上大学,返校前夜,母亲独自一人,通宵未眠,将我的棉袄重新絮上了厚厚的新棉。如今想来,那番辛劳难以想象,但在母亲心中,一切都是值得的。

  古话说,不养儿不知父母恩。但我总觉得,不养育孙辈,或许就体会不到父母当年的万难,不懂得报答那份深恩。父亲走得早,那时我才十五岁,并不全然明白母亲独自养育我们的艰辛。如今和爱人一起帮儿子带孙儿,才觉出带孩子竟有这么多意想不到的难处。何况现在的照料比以前精细得多。每日早餐,爱人都会专为小孙子精心准备,还时时留心网上各种新鲜的辅食做法,收藏备用。就连全家中午吃什么,也要提前思量,难怪时常感到身心俱疲。真不知母亲当年是如何应对这一切的?想起她那时常问我们“想吃点什么”,年少的我们总是不解其意,如今才恍然,这原是一个永恒的家庭难题。

  转眼间,母亲离开我们快三年了。十年前,为了照顾母亲,我选择调回市区工作。年近耳顺,人生路上总会面临更多抉择。人生不易,无论何时,家永远是最温暖的港湾,家人永远是最坚实的后盾。生命是一张没有回程的单程票,我们只能在岔路口作一次选择,世上没有后悔药可吃。我庆幸自己的选择——有如此深爱我们的母亲、有如此值得我珍爱的爱人、有如此令我自豪的儿子一家……所有的付出,都是人间值得。

  晚上,我登上了开往乌鲁木齐的Z179次列车。长达36小时的旅程,仿佛是对这短暂人生之旅的一次重温。起程的饺子,暖意尚在肠胃间萦绕;那浓浓的乡思,已然萦绕在游子的心头……