走过乌江亭

郭 华


正是草木萌发之时，我和几位朋友来到位于安徽省和县的霸王祠。虽然祠内大部分建筑系20世纪80年代重建，但茂密的松柏、挺拔的翠竹，还是给人庄严肃穆的感觉。

进入祠内，迎面便是享殿。享殿门前高大的香炉上篆刻的“拔山盖世”四个大字，顿时让人心中平添几分敬重。享殿正中是一尊霸王立像，两侧是历朝历代关于项羽的诗咏。毫无疑问，最为世人所熟悉的，是杜牧的《题乌江亭》：“胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。江东子弟多才俊，卷土重来未可知。”


杜牧这首诗写于晚唐的动荡年代。虽然“安史之乱”已经结束，但大唐盛世一去不回，藩镇割据尾大不掉。杜牧曾上书《战论》《守论》等策论，力主削藩，但没有任何效果，只能眼睁睁看着朝廷虚耗国力，人心日下。杜牧除去和多数晚唐诗人一样怀有对盛唐的追忆、对现实的批判外，更加关注历史兴替的规律，试图从旧事中寻找破局之道，以求再造大唐的辉煌。杜牧出任池州刺史途中，游历乌江亭，看到当年项羽自刎处石碑林立，民众自发为其歌功颂德，深受触动。历史与现实的交汇，让杜牧感慨万端，于是有了《题乌江亭》。他尖锐批评了项羽缺乏忍辱负重、直面失败的胸襟和气度，暗讽当下那些为保全个人名节、避战退缩的文臣武将，以“卷土重来未可知”激励唐朝军民发扬卧薪尝胆的精神，以图东山再起。千百年来，诗中传递的包羞忍耻、逆天改命的精神，让它成了一首励志诗。


享殿后面的院子里有霸王墓，但是地上的墓冢和地下的墓道都在维修中。于是，我们决定去看看乌江亭。乌江亭已经不在景区范围，我们跟随导游贴着景区南墙的便道，走到景区西面的一处高地上，乌江亭映入眼帘。虽然红色的亭子尚无岁月的沧桑，但是周围16棵挺拔的香樟树却伟岸高贵。


茂盛的树冠相互交融，无缝衔接，宛如绿色的巨伞在蓝天白云之下撑起。斑驳的树影中，一块造型奇特、体积硕大的天然巨石耸立在地面上，上面镌刻着三个大字“抛首石”。关于项羽自刎时的具体场景，有种种传说。但是不论哪一种传说，抛首石都见证了项羽悲情的壮举，让每一个见到巨石的后人无不为之动容。


宋仁宗至和元年（1054年）秋，33岁的王安石舒州通判任满赴京，途经乌江亭。凭吊项羽遗迹之后，针对杜牧的《题乌江亭》，王安石写下了《叠题乌江亭》：“百战疲劳壮士哀，中原一败势难回。江东子弟今虽在，肯与君王卷土来？”历经百战，将士们早已疲惫不堪、心生悲哀。垓下之战胜负已定，人心向背不言而喻，江东虽然兵源充足，但又有谁愿意跟随项羽卷土重来呢？时隔两百多年，王安石隔空喊话杜牧，表达不同见解，不仅成为文学史上的一段佳话，也使这两首诗产生了不解之缘，经常被同时提起。

王安石题诗之时，正是北宋历史上经济发达、文化繁荣的时期。然而，作为政治家、改革家的王安石，已经深深感受到繁荣背后逐渐加深的困局。订立“澶渊之盟”后，北宋以岁币换和平实行妥协的策略，虽然暂缓了辽国的进逼，却助长了苟安心态。与此同时，西北的西夏以不可遏制之势迅速崛起。而北宋土地兼并加剧，至仁宗朝，“富者田连阡陌，贫者无立锥之地”。面对如此局面，王安石深知务必接受项羽的教训，避免重蹈人心尽失的覆辙。


“卷土重来未可知”表现了诗人杜牧的激情，而“肯与君王卷土来”则表现了政治家王安石的清醒。


从乌江亭的台阶上下来，我们来到碑廊。在100多块碑刻中，我第一眼便看到了李清照的《夏日绝句》：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”


北宋靖康二年（1127年），金兵攻陷汴京，徽、钦二帝被俘。李清照与丈夫赵明诚南下避难，目睹北宋灭亡、山河破碎，他们生活在痛心和忧愤之中。流亡途中，她经过乌江，想起项羽兵败自刎的故事，一种难以抑制的悲壮之情回荡于胸中，于是便有了《夏日绝句》。这首绝句既不同于杜牧的《题乌江亭》，也不同于王安石的《叠题乌江亭》，她没有反思项羽的功过是非，只以“生当作人杰，死亦为鬼雄”的英雄气概，表达了对南宋朝廷放弃抵抗、偏安江南的谴责，以“至今思项羽，不肯过江东”的决绝气节，表达了对中原故土的眷恋和宁死不屈的精神风骨。以至于以后的岁月里，每当外敌入侵、国破家亡的关头，总有人借《夏日绝句》以明志。


同样是写项羽自刎于乌江，杜牧的诗让人惋惜，王安石的诗让人思索，而李清照的诗则让人热血沸腾。同一件事，竟有如此不同的写照，而且都能直击人的心灵，这是因为时代不同、环境不同，作者面对的语境不同，心境不同，描述事物的视角和落点便各有不同。在这一点上，没有高下之分。所谓“一千个观众眼里有一千个哈姆雷特”，而关于项羽自刎于乌江的诗词，则可说是“无数个诗人眼里有无数个项羽”的典型。


出了霸王祠，穿过乌江镇，沿着驷马新河的河堤公路行驶十来分钟，便到了长江岸边。汛期将至，江水开始逼近江滩。看似平静的江面上，那些被裹挟而来的杂草快速漂移，让人感觉到江水奔流的速度和力量。凝望滚滚东去的江水，项羽自刎的场景再次浮现在眼前。在这岁月静好的时光里，让我想起的，是唐朝诗人胡曾的《咏史诗·乌江》：“争帝图王势已倾，八千兵散楚歌声。乌江不是无船渡，耻向东吴再起兵。”它又是另一种意境，既直言项羽东山再起已无可能，又肯定了他不肯过江东的气节。


放眼望去，唯见长江依旧天际流。


转自《文艺报》