一壶清茶（下）
赵栋
老钱站起身，走到墙边，抬手抚过那幅“清白传家”。裱框的玻璃有些模糊，映出他苍老的面容。
“小军，”他背对着儿子，“你还记得你八岁那年，偷拿家里五毛钱去买糖葫芦的事吗？”
钱小军浑身一僵。
“我记得。”老钱转过身，目光如炬，“你妈发现后，让你在院子里跪了整整一下午。晚上我下班回来，你哭着跟我说，你再也不敢了。我问你为什么拿钱，你说，班里同学都有零花钱，就你没有，你馋。”
他走回桌边，重新坐下：“那天晚上，我跟你妈商量，以后每周给你两毛钱零花。但你妈说，钱可以给，道理必须讲清楚。她让你抄了十遍《朱子家训》——‘勿贪意外之财，勿饮过量之酒’。抄完，她问你懂了吗？你说懂了。她又问，以后要是有人给你很多钱，让你做不该做的事，你怎么办？你说，你不要。”
老钱盯着儿子：“现在，那个人就是你自己。”
钱小军的脸一下子白了。
“这五万块钱，是你攒了多久才攒出来的？半年？一年？”老钱的声音依然平静，却像锤子一样砸在钱小军心上。他接着说：“小军，那个位子，值你妈教你抄的那十遍《朱子家训》吗？值咱们钱家三代人‘清白传家’这四个字吗？”
“爸！”钱小军猛地站起来，“您不懂！现在社会就是这样！您清清白白一辈子，到头来不就是个退休的副局长吗？您那些老同事，当初不如您的，后来稍微活动活动的，哪个不比您强？住大房子，儿女安排得好好的。您呢？您住这老破院子，我妈生病的时候，连个好点的医院都住不起！”
话一出口，他就后悔了。
老钱的身体晃了晃。他扶着桌沿，慢慢坐回椅子上。灶间的水壶发出尖锐的鸣叫——水烧干了。
许久，老钱才开口，声音沙哑：“是，我没本事，让你妈跟着我受苦。你妈常握着我的手说：‘老钱，我这辈子没图你大富大贵，就图你个心安。’”
他抬起头，眼圈红了：“可现在，你让我怎么去地下见她？跟她说，你儿子出息了，会送钱买官了？”
“爸，我不是那个意思……”钱小军慌了。
老钱摆摆手，示意他不要说话。他站起身，走到柜子前，打开最下面的抽屉，从里面取出一个铁皮盒子。
盒子很旧，漆都斑驳了。老钱打开盒盖，里面是一摞泛黄的信封。他取出最上面一封，递给儿子。
信封上没有邮票，没有地址，写着三个字：辞职信。
钱小军愕然接过，抽出里面的信纸。纸已经脆了，字是钢笔写的，工工整整：
“尊敬的领导：本人钱建国，因身体健康原因，申请辞去青石街道办公室主任一职。辞职后，绝不利用原职务影响谋取任何私利。此致，敬礼。1993年6月15日。”
“这是……”钱小军的手在抖。
“我写的。”老钱重新坐下，给自己倒了杯茶，茶已经凉了，“那时候，区里要提拔我当副局长。找我谈话的领导暗示，需要‘表示表示’。我回家想了三天三夜，写了这封信。后来我没送出去，因为那位领导调走了，新来的领导直接任命了我。但我一直留着这封信，提醒自己：这个官，我可以不当，但这个‘人’，我不能不做。”
他把凉茶一饮而尽，苦涩的滋味从舌尖蔓延到心底。
“小军，我今天把话撂这儿。”老钱看着儿子，一字一句，“这钱，你收回去。那方砚台，你不准买。只要你勤勤恳恳工作、清清白白做人，那个位子，它该是你的，跑不了；不该是你的，求不来。你要是非走那条路——”
他顿了顿，指着大门：“出了这个门，就别再回来。我钱建国没你这个儿子。你妈坟前，你也别去磕头。咱们钱家的族谱上，没写‘贪官’这两个字。”
最后一句话，像一把刀子，扎进了钱小军的心里。
他张了张嘴，想说什么，却发不出声音。桌上的信封静静躺着，五万块钱，是他和妻子省吃俭用才攒下的。他想起妻子听说他要“活动”时欲言又止的表情，想起孩子天真地问“爸爸又要出差吗”，想起自己这三年加班加点写的材料、跑的调研、解决的那些难题……
他真的不如那方“四万八”的砚台吗？
阳光透过窗棂照进来，落在“清白传家”四个字上，墨迹淋漓，力透纸背。
钱小军缓缓伸出手，拿起了那个信封，放回了自己的包里。
“爸，”他说，声音哽咽，“茶凉了，我给您续上。”
老钱没说话。他看着儿子重新烧水、洗壶、取茶叶——取的是玻璃罐里五块钱一两的本地清茶。
茶叶翻滚，舒展，沉淀。
茶香再次弥漫开来，朴素，醇厚，带着山野间最本真的气息。
钱小军双手捧着一杯新沏的茶，递到父亲面前。
老钱接过，吹了吹，抿了一口。茶还是苦的，但苦过之后，喉间泛起一丝悠长的回甘。
他放下茶杯，抬眼看向儿子：“下午的会，几点？”
“两点。”钱小军说。
“嗯。”老钱点点头，“开完会，回来吃饭。我去买条鱼，晚上炖汤。”
“好。”
阳光完全照进了堂屋，那幅“清白传家”的字在光里清晰无比。墨是三十年前的墨，纸是三十年前的纸，字里行间，却有一种跨越时间的力量，沉甸甸地压在这个清晨的空气中，也压在了一颗曾经动摇过的心上。
茶壶嘴冒着丝丝白气，茶汤在杯子里微微晃动。
一壶清茶，两代人心。
有些路，走了第一步，就回不了头。好在，这个早晨，有人选择了转身。
广告
广告
广告
